作者：周千山
1970年代，粮食紧缺，不可能用粮食酿酒，来客人或者是过年了，大家往往会去供销社打散装酒。一般每个乡镇都会有一个供销社门市部，有些地方叫供销社，也有地方叫代销点。
靠近供销社，就会闻到一种混合着酒味、煤油味、糕点味的奇特气味。在柜台后面靠墙边，一字型排开几个大坛子，坛子里装的全是散装酒。那个时候的散装酒，不同于现在的谷烧酒、高粱酒，我记得主要品种有五加皮、苦楝酒、广柑酒、红薯烧。一般价格都在一两毛钱左右一斤。后来才有地方酒厂用粮食酿制的大曲、小曲等散装酒、尾子酒。
父亲经常要我去打酒。拿一个医院里装输液盐水的玻璃瓶，裤兜里放两毛钱，边走边不时地用手去摸一下。到了供销社，把钱递给营业员，然后说打什么酒。营业员揭开盖在坛子上的木盖子，拿一个长把的酒提和漏斗，分两次把５００毫升容量的瓶子灌满。打好酒后，我仍然不会急于离开，而是把摆在玻璃柜台里的糖粒子、饼干、糕点全部看一遍，咽几次口水后，再连走带跑地往家里赶。
因为酒是稀罕物，回家的路上，看到前后没人，我就会偷偷地拔出橡胶塞子，把瓶口塞进嘴里尝一口。但瓶子上有刻度，偷吃多了，父母亲就会发现，只能是浅尝辄止。那种喝酒前的紧张和喝到酒后的满足，至今仍不能忘记。我现在还记得除了五加皮、广柑酒有些甜味，其余的酒都是又苦又辣的。招待客人，母亲总会炒几个好菜，做得最多的是炒腊猪头皮和鸡蛋。那时的客人也比较斯文，都不会放开吃。等客人喝完酒，开始吃饭了，我们坐到桌子上也多少能够尝一点。所以，来客人，总是让父母为准备酒菜头疼的事，却是我们小时候最高兴也最盼望的事。
小时候，常听老人们说，糖咽酒，哪里有？意思是有糖果糕点下酒，实在是难得的好事。
那时候，只要是谁家卖了猪，赚了一点钱，又或者是有人给介绍了对象之类的好事，大家都会在一起劳动时起哄，要他请客。所谓请客，也就是打一两斤散装酒，买一些糕点让大家吃。
派一两个年轻人，陪同有喜事的人到供销社，嘻嘻哈哈的买一两斤糕点，打一两斤散酒，然后就回到大家中间。酒呢，就近找几个碗倒开，糖果糕点解开麻绳和包装纸放到地上。记得糖果有大白兔奶糖、芝麻软糖，糕点有花根、猫耳朵、豆角酥、桃酥等。大家喝一口酒，吃一块糖果糕点，那满满的幸福感，好像是哪里也找不到的。
看到大家都吃得那么开心愉快，请客的人虽然花了几块钱，心里仍然会有一种幸福感。请客的人和吃请的人那种纯粹的幸福感，只怕是在现在的宾馆和大饭店也无法比拟的。
逢年过节或者是刚办完喜事，有人到家里串门，又还不到吃饭的时间，主人也习惯用糕点和米酒招待客人。有糕点的时候，就会先上比较洋气的糕点。没有糕点，就端上一盘自己家里出产的炒红薯片、炒花生、葵花籽、南瓜子。主人陪着客人边嗑瓜子，边喝酒聊天，尽管没有吃饭，但客人也会被主人浓浓的热情所感染。
糖咽酒虽然不如请客吃饭那般隆重正规，但在困难年月，仍不失为增强亲情友情的有效途径。
这些年，逢年过节与亲戚相聚，只要端起酒杯，我就会想起小时候到大姐家里做客，那些高手们喝酒的场景。
每年春节期间，姐姐姐夫都会请周边的叔伯兄弟吃顿年饭，我也经常参与。姐夫的父亲是远近闻名的酿酒高手，那一块的酒风又十分兴盛，可谓高手如云。
一张高大的八仙桌上，都是经过挑选的长辈和善饮之人。经常是妇女和小孩都已离席，而这张桌子上依然在高谈阔论，酒兴正酣。菜都要热两三次，一场酒喝下来至少也得有两三个小时。他们的豪情和酒量，总是让年少的我肃然起敬。
小时候，我也曾好奇地到桌子旁观看，只要主人或者长辈提议喝酒，大家便会用拇指、食指和中指卡住酒碗，食指紧扣碗的里边，拇指和中指顶住碗的外边。他们也不碰杯，稳稳地端起酒碗径直放到嘴唇边碰一下，就又把碗放下。与其说是喝了一口，还不如说是舔了一下。一碗酒喝了好几次，酒位总不见下降。
好奇心也让我问了个明白，他们两三个小时下来，八个人也就喝了不到十斤米酒。米酒的度数都在30度左右，现在想起来，应该不算很多，酒量也算不上特别大，换算成啤酒，也就是两三瓶。之所以喝了那么久，应该说他们不是在喝，而是在品。每次把酒碗放到唇边，只是象征性地喝了极小的一口。
那时候的米酒虽然珍贵，但只要有技术，家家户户都会在春节前后酿制几坛。饮酒的人依然把饮酒变成了品酒，足见饮者对酒的尊重。反观今天的酒席上，价格昂贵的不管是白酒、红酒还是洋酒，总有人碰杯声一响，一大杯酒一口就灌进了喉咙。酒好了，饮酒人对酒的尊重反而不如从前了。
编辑：耕歌
